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GATHERING STORMS, 2023
98 x 147 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun

SOAKED, 2023
50 x 67 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun

BEFORE THE ECLIPSE, 2023
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun

    in copertina
THE LIGHTHOUSE, 2023
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun
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SOWING THE WIND, 2023
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun

DISAPPEARING PRACTICE, 2023
50 x 66 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun

THE GIFT, 2023
50 x 66 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun



GATEWAY, 2023
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Hiding from the Sun



Dei piedi, cinti da scarpe verdi, sono 
immersi nell’acqua – quasi a trasmet-
terne una esenzione fisica – sulla cui 
superficie appare il riflesso di una 
serie di palme: quest’ultimo elemento, 
promessa di una condizione edonistica
e spensierata è ora appena visibile, 
quasi a inscenare una dimensione che 
non è più afferente alla fenomenologia 
del reale, ma a quella del sogno
e degli slittamenti della coscienza.
Tutto questo avviene nell’immagine 
Soaked (2023), del duo Tania & Lazlo, 
che ben riassume l’essenza della serie 
Hiding from the Sun (2023) sviluppata 
dagli autori durante una residenza 
presso The Society of the Four Arts di 
Palm Beach in Florida. Tornano alla 
mente i dialoghi di un romanzo di
Arthur Herzog1, dove i personaggi 
parlano della morfologia di quei luoghi 
ragionando su come tutto risulti 
artificiale, comprese le palme e chissà, 
forse anche l’oceano, per sottolineare 
la natura estremamente controllata del 
paesaggio che deve soddisfare dei 
bisogni e incarnare un immaginario

collettivo ben definito. Quello che 
appare nelle immagini degli autori è 
invece un vero e proprio stravolgimento
di senso, situato in una zona liminare 
e ambigua tra realtà e finzione, in un 
clima assolutamente perturbante dove, 
entro la quotidianità, si inseriscono 
degli elementi che alterano il normale 
svolgimento delle cose. Se all’inizio del 
loro percorso creativo nel campo della 
staged photography gli artisti metteva-
no in scena delle puntuali citazioni 
della storia dell’arte, si è poi innescato 
un processo di abbandono di ogni 
referente diretto e – pur nell’estrema 
perizia esecutiva – la genesi di molte 
opere di questa serie è stata condizio-
nata dal luogo con le sue sollecitazioni 
aprendosi a un’idea di imprevisto.
L’immagine più emblematica e stratifi-
cata della serie è The Lighthouse 
(2023) dove sul tetto di una casa è 
seduta una figura femminile che
cogliamo solo in un secondo momento, 
non agendo da punctum dello sguardo 
che è lasciato vagare nelle varie 
porzioni dell’immagine; l’edificio stesso

_______________________________________

1 Arthur Herzog, Orca, Pocket Publishers, 1977.
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sembra recitare un ruolo da protagoni-
sta dello scatto con la sua presenza 
che evoca una pluralità di suggestioni.
Tutta la narrazione interna alla fotogra-
fia è giocata sul voler innescare un 
peculiare momento di stasi, dove è 
avvenuto qualcosa, e che al contempo 
si apre a nuovi accadimenti imprevisti.
Alcuni elementi, come le foglie delle 
piante cadute a terra, lasciano intuire 
che la ragazza sia salita sopra l’edificio
a seguito di una tempesta e in questo 
suo agire è possibile percepire una 
polifonia di emozioni discordanti, tra 
timore e libertà. La casa al nostro 
sguardo appare vuota e silenziosa e le 
sue fattezze sono cariche di ambiguità,
perché se da un lato rappresenta un 
rifugio, è anche un luogo opprimente 
che la donna ha lasciato per seguire
il metaforico ‘faro’ citato nel titolo 
dell’immagine. Queste sensazioni sono 
amplificate da un sapiente uso delle 
luci che genera un’atmosfera irreale 
dove convivono luce e giorno, 
delineando una affinità di climax con 
alcuni dipinti di René Magritte come il

celebre L’impero della luce (1953-54).
Tutti i personaggi che popolano le 
fotografie di questa serie sembrano 
essere alla ricerca di un distacco dalla 
routine delle loro esistenze e dalla
società che li ingloba: nelle immagini 
si aprono continui spiragli verso una 
dimensione ‘altra’ che sembra alludere 
ai moti dell’inconscio. Questo accade 
anche in Gathering Storms (2023) 
dove in un elemento ordinario, come 
una piscina, campeggia una figura 
femminile che nella sua postura, e 
nell’atto di ricevere la pioggia che sta 
cadendo, assume una dimensione
esoterica per ricongiungersi  
all’elemento naturale. Una posa che 
evoca altresì un pathos sacrale e
arcaico è riprodotta in Glass Doesn’t 
Hold Memory (2023) per dare vita a 
una sorta di allegoria del trauma
attraverso la protagonista che rivolge 
le braccia in modo pacificato verso 
una serie di vetri taglienti. Nell’immagi-
ne si avverte una meditazione profonda
sul dolore, visto come un aspetto della 
vita che porta a mutare e talvolta



a crescere interiormente. Il titolo stesso 
– che in molte opere di Tania & Lazlo è 
un vero e proprio attivatore di senso –
contribuisce a determinare una lettura 
rasserenata dell’opera nel dirci letteral-
mente che quella materia vitrea così 
minacciosa non è in grado di trattenere
la memoria. È significativo che la 
fotografia abbia una espansione instal-
lativa con una serie di cinque boccette 
che contengono del vetro, triturato 
e reso così innocuo, a indicare un
percorso umano che riesce a lasciasi 
alle spalle i traumi passati. Anche la 
serie Behind the Visible (2014-2015) 
incarna la volontà di guardare dentro 
se stessi attraverso immagini che
generano cortocircuiti di senso. Questo
è particolarmente chiaro nell’opera 
manifesto del ciclo, Under the Surface 
(2014), in cui la protagonista si trova in 
una stanza claustrofobica, dal soffitto 
basso, dove l’unica finestra è oscurata 
da una imponente tenda, invasa in 
modo irreale dall’acqua dove nuotano 
dei pesci. Quest’ultimo elemento ha 
una valenza dicotomica, da un lato è

una minaccia imminente, ma dall’altro 
raffigura un voler lasciarsi andare per 
trovare una inedita indipendenza. Gli 
altri lavori della serie presentano 
uno slittamento narrativo in esterno,
mantenendo la medesima sensazione 
di ambiguità e inscenando degli
accadimenti improvvisi che sovvertono
la percezione ordinaria, come accade 
in Lost River (2015) dove la figura 
femminile si trova nuovamente di 
fronte all’avanzare lento ed enfatico 
dell’acqua lungo una strada; al nostro 
sguardo, esterno alla narrazione, è 
concesso vederla solo di spalle e 
questo aumenta il senso di mistero 
perché non ci è dato sapere quali sono 
le sue istanze emotive, se di spavento 
o accoglimento di questa inspiegabile 
epifania. In I Can Feel the Universe 
(2015) è invece centrale la connes-
sione tra uomo e natura, che diventa 
contatto fisico attraverso una rugiada 
che si sedimenta nel corpo, ma è 
soprattutto una comunione morale
e spirituale con il creato, che viene 
contemplato tutta la notte fino allo



spuntare dell’alba. Contraltare di 
questa elegia del cosmo sono le 
immagini ambientate nella città di New 
York, particolarmente cara agli artisti 
che vi hanno lavorato creando i set 
di alcune opere. Sia in The Wind of 
Absence (2015) che in New York Song 
(2015) la città appare insolitamente 
vuota, metafisica per una straniante 
assenza di persone, specie alle 
finestre degli imponenti grattacieli. La 
città, essenza stessa della modernità 
frenetica votata al lavoro, alla competi-
tività estrema e alla finanza, sembra 
improvvisamente fermarsi e abbando-
narsi a una dimensione lirica che vede 
volare in aria i fogli dove è scritta una 
ideale melodia dedicata alla metropoli. 
Nel Padiglione Centrale in una Biennale
di Venezia2 di oltre dieci anni fa, 
lo spettatore si trovava dinanzi alla 
maschera funeraria di André Breton 
con gli occhi chiusi, quasi a volerci
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2 Il Palazzo Enciclopedico, LV Esposizione 
Internazionale d’Arte di Venezia, 01.06-24.11 
2013.
3 André Breton, Entretiens, a cura di André 
Parinaud, Massari Editore, 1991, p. 56.

invitare a «sfuggire alle costrizioni che 
pesano sul pensiero sorvegliato» e 
non limitarsi «alle percezioni sensoriali 
immediate»3: tutte le immagini di 
Tania & Lazlo sembrano proprio agire 
in questo modo, creando delle 
oscillazioni tra realtà, sogno e immagi- 
nazione dove lo sguardo socchiuso 
– evocato nel titolo della mostra – è 
un’esortazione a guardare al di là della 
mera tangibilità delle cose.



LOST RIVER, 2015
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

LURE OF THE NIGHT, 2015
131 x 98 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

THE WIND OF ABSENCE, 2015
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

pagina precedente:
I CAN FEEL THE UNIVERSE, 2015
65 x 87 cm, edizione di 5
dalla serie Behind the Visible



CALL OF THE WILD, 2015
131 x 98 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

WANDERING SOULS, 2014
94 x 141 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

PREMONITION, 2015
87 x 65 cm, edizione di 5
dalla serie Behind the Visible



NEW YORK SONG, 2015
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

sul retro
GLASS DOESN’T HOLD MEMORY, 2023
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Glass Doesn’t Hold Memory

ENDLESS VOID, 2015
98 x 131 cm, edizione di 7
dalla serie Behind the Visible

UNDER THE SURFACE, 2014
125 x 167 cm, edizione di 5
dalla serie Behind the Visible
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